viernes, 9 de enero de 2026

La locura de la cruz explicada a ateos y a creyentes (no a modernistas).


I

La redención objetiva de la humanidad, operada de una vez para siempre por el sacrificio cruento de Cristo, es uno de los problemas teológicos más difíciles para los pensadores cristianos de ayer de hoy y de siempre. De hecho, es el problema por excelencia. A muchos les escuece reflexionar sobre este delicado tema, especialmente en estos tiempos postmodernos donde se ponen en solfa los grandes ideales de la humanidad, y se miran con desprecio los grandes relatos. Y ninguno hay en la historia del mundo como éste, una verdad tan impresionante que desborda todos los límites de la razón humana. 

Oigamos a Dante:

"Te dices: "Bien comprendo lo que escucho

Mas ¿por qué Dios quisiera, se me esconde,

De redimirnos de esta forma solo?"

Sepultado está, hermano, este decreto

A los ojos de aquellos cuyo ingenio

En la llama de amor no ha madurado"

                                                                              (Divina Comedia. Paraíso VII).

Aunque la Biblia y la Tradición de la Iglesia enseñan que Cristo murió en la cruz para cargar sobre Él los pecados de los hombres y salvarnos, hoy se observa un giro copernicano en muchos teólogos actuales, que, víctimas de nuestra modernidad líquida,  se horrorizan de esta Verdad de fe y olvidan que Jesucristo "es el mismo, ayer, hoy y siempre"

Recordemos, por ejemplo, lo que señaló el sacerdote y teólogo vasco  José Antonio Pagola en su popular y polémica obra "Jesús, aproximación histórica" (2007, 4º edición, Edit. P.P.C. pág. 350-351). Sus frases van en cursiva y entre comillas:

"Jesús no interpretó su muerte desde una perspectiva sacrificial. No la entendió como un sacrificio de expiación ofrecido al Padre. No era su lenguaje" (nota: qué pasa entonces sus palabras en Mc. 10,45 o Mt. 26,27 -el Hijo del Hombre da la vida en rescate de muchos-,  o 1 Jn. 2,2 -Él es víctima de propiciación por nuestros pecados-). 

"Nunca había vinculado el Reino de Dios con las prácticas cultuales del templo; nunca había entendido su servicio al proyecto de Dios como un sacrificio cultual"  (nota: la Epístola a los Hebreos, a la basura directamente). 

"Habría sido extraño que, que para dar sentido a su muerte, recurriera al final de su vida a categorías procedentes del mundo de la expiación" (nota: qué hacemos con las expresiones sacrificiales de Cristo durante la última cena, por ejemplo Mt. 26,27: -su sangre se derrama por muchos para el perdón de los pecados-, palabras que especialmente todo sacerdote debe creer, dicho sea de paso). 

"Nunca imaginó a su Padre como un Dios que pedía de él su muerte y destrucción (nota: si no lo imaginó, por qué le pidió a su Padre precisamente que le librara de ella en Getsemaní -Mt. 26,39 o antes incluso -Jn. 12,27-) para que su honor, justamente ofendido por el pecado, quedara por fin restaurado y, en consecuencia, pudiera en adelante perdonar a los seres humanos" (nota: ¿dónde colocamos las brutales expresiones paulinas como "Dios hizo pecado a Cristo" -2 Cor. 5,21- o la tremenda sentencia de Hb. 9,22, "sin derramamiento de sangre no hay remisión). 

"Nunca se le ve ofreciendo su vida como una inmolación al Padre para obtener de él, clemencia para el mundo" (nota: entonces cómo que San Pablo dice exactamente lo contrario, 2 Cor. 5,19, -Dios, en Cristo, se reconcilió con el mundo-, pues éramos filii irae -Ef. 2,3-).

"El Padre no necesita que nadie sea destruido en su honor. Su amor a sus hijos e hijas es gratuito, su perdón incondicional"  (nota: sin arrepentimiento y conversión, dice Jesús, no hay posibilidad de perdón, Lc. 13,3).

En fin, a qué seguir..., como vemos, es propio de los teólogos modernistas rehacer a su antojo todo lo manifestado por la Biblia y los Evangelios que no cuadre con ese espíritu humanista-inmanentista (modernista) desarrollado en la teología de las últimas décadas. Y llama la atención que, en este punto, los ateos son mucho más honestos que éstos, pues cuando los incrédulos critican las Escrituras no olvidan deliberadamente ningún texto, aunque entran a saco en todos ellos como un elefante en una cacharrería. Por ejemplo, entresaco del libro El espejismo de Dios” (2006), escrito por el combativo biólogo ateo Richard Dawkins, un párrafo precisamente sobre la inmolación de Cristo.

He descrito la expiación, la doctrina central del cristianismo, como cruel, sadomasoquista y repelente. También podríamos desestimarla por ser una locura, aunque es su omnipotente familiaridad la que ha rebajado nuestra objetividad. Si Dios quería perdonar nuestros pecados por qué no perdonarlos simplemente, sin tener que ser torturado y ejecutado en pago”  (Pag. 271).

Dawkins critica -y desprecia, porque no la entiende- una Verdad esencial de nuestra fe: que Cristo murió en expiación por nuestros pecados. En cambio, los cobardes teólogos, a los que le gusta bailar con el mundo y deformar el sentido genuino de las Escrituras simplemente eluden el combate intelectual y niegan desvergozadamente esa doctrina central del cristianismo, convirtiendo al Hijo de Dios en una especie de hippie pacifista avant la lettre cuya torpeza provocó que acabase ejecutado en un patíbulo (un accidente laboral llegó a afirmar uno de ellos). Parece como si los modernistas quisieran pedir perdón a los ateos, con saco y ceniza, por hacer creído en el pasado esa locura de la expiación.  

De hecho, el propio San Pablo se acerca mucho más a la reflexión de Dawkins que a la de esos teólogos modernos/modernistas, pues el Apóstol había manifestado (aunque sin juicios peyorativos) la misma reflexión que el animoso biólogo sudafricano, usando la idéntica palabra que hemos subrayado: 

Ya que el mundo por la propia sabiduría no reconoció a Dios en la Sabiduría divina, quiso Dios salvar a los creyentes por la locura de la predicación. Porque los judíos piden milagros y los griegos buscan la sabiduría; mas nosotros predicamos a Cristo crucificado, escándalo para los judíos y locura para los gentiles”  (1 Cor. 1, 22-23).

Y es que, ciertamente, la idea de que Dios, para salvar a la humanidad, baje a nuestro mundo hecho hombre, pase haciendo el bien y muera en una cruz infamante parece ciertamente un desatino, algo que no tiene sentido alguno. Tampoco los musulmanes lo entienden, porque Mahoma cortó por lo sano, y negó en el Corán el hecho histórico de la crucifixión de un profeta tan grande como Jesús (Sura 4,157). En definitiva, los cuestionamientos de nuestros adversarios nos interpelan a todos los cristianos que nos tomamos en serio nuestra fe, y deseamos "dar razón de nuestra esperanza" (1 Ped. 3,15) ¿Por qué salvarnos, si pudo crearnos salvos sin posibilidad de pecar, o sencillamente, tras pecar, habernos salvado sin el sacrificio de la cruz en virtud de su omnipotencia? ¿Por qué una muerte tan horrible y humillante? 

Pablo, a los veinticinco años de la crucifixión de Jesús, recordará en una carta la verdad que se proclamaba poco tiempo después de su muerte: “Cristo murió por nuestros pecados, según las Escrituras” (1 Cor. 15, 3). Para Pablo y para toda la comunidad primitiva (de quien había recibido esta doctrina) la muerte de Jesús ha tenido (y tiene) un sentido redentor para todos los hombres, para todos los pecadores, aquí y ahora. Es algo sin precedentes en todo el Antiguo Testamento ¿Quién podía haber inventado algo parecido, una salvación no al final de los tiempos (Jn. 11, 24) sino presente en el sacrificio de Jesús; una salvación sin paralelismo alguno con textos de la Torah? Y leyendo con atención la carta de Pablo, vemos que esa revolucionaria percepción del sentido de la muerte de Jesús había surgido muy poco tiempo después de producirse el evento del Calvario. Pablo se convierte a los tres años de su crucifixión, cuando viajaba a Damasco a prender a la comunidad cristiana, lo que nos deja admirados de que ya existiesen, fuera de Jerusalén, judíos que vieron en Jesús (un maldito colgado de un madero, condenado por los representantes de su pueblo (Gal. 3, 13), no lo olvidemos) la palabra definitiva de Dios. ¡Tres escasos años!

Por tanto, el kerigma de la expiación del pecado por el sacrificio de Cristo no sólo es nuclear de la fe cristiana, sino además prácticamente paralelo al nacimiento de la misma, tras los acontecimientos posteriores a la Pascua. ¿Cómo una idea tan original en el mundo judío y a la vez tan “necia” pudo triunfar y de la manera que lo hizo?

Pablo señalará que esa “locura” es “sabiduría de Dios” y que “la locura de Dios es más sabia que la de los hombres; y la debilidad de Dios más fuerte que la de los hombres” (1 Cor. 1, 25). Sin embargo, esa frase en realidad indica muy poco, pues no llega al meollo de la cuestión a debatir: ¿por qué tuvimos que ser redimidos por la cruz de Jesús? Dawkins acierta en sus preguntas, y posiblemente también en el calificativo de locura, aunque yerra pretendiendo ofender esta doctrina con los calificativos de sadomasoquista, cruel o repelente.

Voy a intentar, en definitiva, como cristiano laico y en la medida de mis torpes entendederas, explicar a los ateos y a mis hermanos de  fe -excluyo a los modernistas- por qué creo firmemente en esta doctrina de la expiación; por qué la considero la más grande, sublime y provechosa de todas las que hemos conocido en la historia de la humanidad. De hecho, no es una idea forjada por la inteligencia del hombre, sino que procede de una acción inaudita de Dios en la historia, y que sólo muy poco después, pudo ser asumida como la mayor verdad de nuestra fe cristiana (y de toda la humanidad). Por supuesto, no deseo polémicas con los teólogos modernistas por la razón señalada antes: los ateos critican porque no creen (son sinceros);  los modernistas dicen que creen, pero critican la fe que dicen creer y la deforman porque realmente no creen (son falsos). Por eso los ateos son más honestos y tienen siempre abierta la puerta de la rectificación, mientras que los modernistas la han cerrado para siempre con su deshonestidad y su soberbia. En consecuencia, sólo a los primeros -y a todos los cristianos de buena fe-, me dirijo.    

II

Y para intentar racionalizar esta locura es necesario que nos situemos, en primer lugar, en el nivel más general de comprensión del problema: en el sentido común y en la experiencia de la vida acerca del concepto de sacrificio. En efecto, siempre se ha considerado digno dar la vida por los demás, y esa dignidad se sobredimensiona si la persona que entrega su vida es mucho más importante que el salvado. Pongamos un ejemplo, que solemos leer a menudo en periódicos: el hombre que muere ahogado por salvar a un desconocido que se está hundiendo en el mar ¿Es este individuo cruel, sadomasoquista o repelente? Cualquier persona que lea esta noticia responderá que en absoluto; que es un héroe y que salvar una vida es un acto noble y valioso. Sin embargo, los familiares del fallecido, que observan cómo el náufrago ha sobrevivido a su salvador, pueden no pensar lo mismo. Tenía mujer e hijos, y por salvar a un desconocido los ha dejado huérfanos. Para esos hijos, que se van a criar a partir de ahora sin su padre, el acto de su progenitor ha sido (o puede ser) un profundo error: repelente y cruel, porque los deja en soledad; o algo sadomasoquista, porque era muy probable que el salvador asumiese su propio sufrimiento y muerte dado el estado rabioso del mar. Ahora bien, siendo comprensible el juicio egoísta (digámoslo así) de esos huérfanos, es posible también que esos niños sean educados por su madre en la idea de que tuvieron un padre ejemplar, que no dudó en inmolarse por salvar a un desconocido, y es posible que ese ejemplo de su padre les lleve a ser mejores personas, más generosas, más entregadas a los demás, verdaderos iconos cívicos.   

Por tanto, desde un punto de vista general, el concepto de sacrificio (en el sentido de acto de abnegación de una persona en beneficio de otra/s) sólo puede merecer nuestra admiración. Pero, desde otro punto de vista, no negamos que también es en cierto modo una locura, y máxime si la grandeza como hombre del salvador excede con creces a la del rescatado. El instinto nos urge a preservar nuestra existencia, y por ello nos preguntamos ¿cómo es posible que este hombre que lo tenía todo en la vida (una mujer excepcional, unos hijos admirables, amigos, salud, riqueza, y una excelente fama) ha podido ofrecer su vida por un vagabundo, un perdedor, un pícaro, un sinvergüenza, un individuo mediocre que no ha hecho nada que merezca la pena? Es irracional, porque lo que ha movido a ese hombre a dar la vida por otro ha sido sencillamente el amor o la compasión, no la prudencia; el corazón y no la razón. Morir por otro es, ciertamente, una locura, pero no un acto sadomasoquista, cruel y repelente.  Es un acto de inmensa nobleza.

Los cristianos, como no puede ser de otra manera, pensamos de ese modo. Y creemos que lo que puede hacer un hombre por otros (o por muchos), lo realizó Dios (plena santidad) por todos (todos somos pecadores)porque la  salvación de todo el género humano, persona por persona, sólo está en las manos de Dios. Y sabemos por los profetas que Dios no delega la salvación: Él mismo la hace. ¿No dice Isaías: 

Mirad, es el Señor (...) viene él mismo a salvaros” (Is. 35, 4).

¿No señala Ezequiel que Dios pastoreará el rebaño de Israel:

Yo mismo cuidaré de mi ganado y le pasaré revista” (Ez. 34, 11). 

En definitiva, los grandes profetas anuncian que la salvación de los hombres (de todos, independientemente de su sexo o raza) no se realizará a través de intermediarios humanos, sino por el mismo Dios, el cual

Dios, después de haber hablado muchas veces y de diversas formas a los padres por medio de  los profetas, en estos días, que son los últimos, nos ha hablado también por el Hijo” (Hb. 1, 1), (...) "el cual, siendo el resplandor de su gloria y la imagen misma de su sustancia, y quien sustenta todas las cosas con la palabra de su poder, habiendo realizado la purificación de los pecados por medio de sí mismo, se sentó a la diestra de la Majestad en las alturas" (Hb. 1,3)

Coincido, en fin, con Dawkins y San Pablo en que el solo hecho de encarnarse Dios para sacrificarse hasta la muerte por salvar a otros es, ciertamente, una locura. Pero no nos quedemos en el exabrupto del primero ni en el estupor del segundo, e intentemos profundizar en ella. 

III 

Asentada esa verdad sobre la bondad en general del sacrificio por los demás, surgen las más graves objeciones en el caso de Cristo. Si un hombre muere por otro es meritorio, de acuerdo. Pero si es Dios quien lo hace se dirá que es absurdo; y si encima lo efectúa a través del sufrimiento, que es además cruel, repelente y sadomasoquista. ¿Por qué tuvo que realizar esa salvación a través de un procedimiento cruento y escandaloso? ¿No era Dios; no podía evitarnos una referencia tan desoladora como la figura de un crucificado?  Si nos creó con una Palabra, ¿por qué no nos redimió con otra sola Palabra, pronunciada desde la gloria inmarcesible del Cielo?¿Por qué esa Palabra tuvo que encarnarse, vivir como un hombre y morir de una manera tan ignominiosa? En definitiva, si un héroe humano pudiese lograr por otros medios (es decir, sin su sangrienta inmolación) los mismos resultados ¿No sería su sacrificio hasta la muerte no sólo un derroche inútil sino un acto en rigor cruel, repelente y sadomasoquista? ¿No es Dios omnipotente? ¿Por qué no salvarnos directamente mediante un mero fiat? 

Las objeciones expuestas son poderosas, pero intentemos llegar al corazón del problema. En primer lugar, la expiación de nuestros pecados operada por Jesucristo sería incomprensible si prescindimos del aspecto más esencial de la naturaleza humana: su libertad. La libertad humana es la condición necesaria no solo para entender la naturaleza del hombre (y el pecado que nos aleja de Dios) sino también todas las acciones de Dios, que es bondad, justicia y omnipotencia absolutas. Dios nos crea libres porque si el hombre no lo fuera, no podríamos decir que Dios es bueno, puesto que la libertad es hermana de la dignidad y “uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos” (Quijote II, 58). Crear a un hombre sin libertad es reducirlo a un mero animal irracional o a un robot; quitarle su libertad es rebajarlo a la condición de esclavo. Dios no hace lo primero porque desea regalarnos la máxima dignidad como criatura (y eso sólo es posible siendo racionales y libres). Y no hace lo segundo porque es infinitamente bueno. 

Pero esa voluntad divina de crearnos libres tiene su riesgo, que Dios tiene asumido y resuelto desde su eternidad. Al ser libres, podemos apartarnos de Dios y eso sería (es) una tragedia. Es más, esa libertad puede llevarnos al pecado inimaginable de llegar a crucificar al Hijo de Dios si este se hace uno de nosotros. Sin embargo, la omnipotencia de Dios debe tolerar la decisión autónoma del hombre para no comprometer su bondad y su justicia. 

Sabemos por la Escritura que Dios desea salvarnos a todos (1 Tim. 2, 4) (Tit. 2, 11), pero Dios no quiere, para preservar su bondad, violar nuestra libertad. No puede redimirnos mediante algún tipo de amnistía puesto que se quebraría su justicia si otorgase el don de la salvación a quien contumazmente le rechazase. A Dios, por otra parte, “nadie lo ha visto jamás”  (Jn. 1, 18), pues si se manifestase empíricamente destruiría por su irresistibilidad no sólo la libertad humana sino incluso la vida (nadie puede verme y quedar con vida, nos advierte la Biblia -Ex. 33,20-). Ante tantas dificultades ¿Cómo puede el mismo Dios salvarnos, rompiendo el abismo infinito con el hombre pecador?

La divina Sabiduría, sin embargo, encontró la más hermosa salida a este laberinto soteriológico, desatando así ese nudo de ataba nuestra salvación. Los Santos Padres  lo resumieron con una frase luminosa: lo que no es asumido no puede ser redimido. Por eso Dios se hace hombre “en todo semejante a nosotros, salvo en el pecado“ (Hb. 4, 15), para realizar a través del mayor ejemplo humano de amor (morir por alguien), una acción que sólo puede ejecutar la divinidad: la redención de toda humanidad, sin excluir a nadie.

Cristo -perfecto Dios y perfecto hombre, en todo semejante a nosotros salvo en el pecado-, se da a sí mismo en su totalidad como hombre, y extiende el efecto de su entrega a todos como Dios.

El misterioso y todopoderoso Deus absconditus (Is. 45,15), por respeto riguroso a la libertad y dignidad humanas, no interviene directamente en un inmediato y supremo acto salvador con un mero hágase. Más bien, se introduce pausada y progresivamente en la historia humana, revelándose en la Palabra de la Ley y de los Profetas, hasta el momento en el que la Palabra se hizo carne, y habitó con nosotros y nosotros vimos su gloria, gloria del unigénito venido del Padre, lleno de gracia y de Verdad” (Jn. 1, 14). Y al igual que un hombre puede dar la vida por un náufrago desvalido, el sacrificio de Jesús en la cruz “salvó otra vez la tierra inundada, dirigiendo al justo sobre un leño despreciable” (Sab. 10, 4)

Lo hizo de la manera en que el amor de un hombre alcanza su mayor potencialidad: morir por el prójimo, darlo todo por los demás, coherencia absoluta de lo revelado por un Dios que es amor. (1 Jn. 4,8) y que se encarnó con el único fin de morir por nosotros (dar la vida en rescate de muchos -Mc. 10,45-). Lo que la Sabiduría Divina no puede hacer como Dios –mostrarse a los hombres, ser visto en su esencia como “salvación que  has preparado ante la faz de todos los pueblos” (Lc. 2, 31)-, lo realiza como hombre, porque Dios no puede morir (ni tan siquiera por amor), pero el hombre sí puede sacrificarse, puesto que “nadie tiene mayor amor que el que da la vida por los amigos” (Jn. 15, 13). Pero, a la vez, como Dios, la eficacia del acto de ese hombre/Dios es universal y absoluta. Fue perfecto hombre, al darse entero por amor a sus semejantes; Es perfecto Dios al extender la Gracia de su salvación a todos los seres humanos que hayan existido en la tierra, ayer, hoy y mañana.

De este modo, Dios por medio de Jesucristo, quiso compartir nuestra humanidad para revelarnos tres  sublimes verdades que, hasta que Él vino a nosotros, el mundo, no podía siquiera soñar:  la profundidad e inmensidad de su amor: pues Cristo “pasó haciendo el bien” (Hch. 10, 38); la intensidad de su compromiso y su entrega hasta la muerte “para el perdón de los pecados (Mt. 26, 28) ), y por último la ganancia infinita que nos espera mediante la primicia (1 Cor. 15, 23) de su resurrección. 

El Hijo de Dios, en definitiva, realiza el más grande acto de amor jamás acaecido sobre la tierra; el más perfecto sacrificio, dada la plenitud de todos los elementos que intervinieron: la sublimidad de la víctima (Dios y hombre verdadero); las dramáticas carencias del hombre herido por el pecado, y la esencia sublime del acto: amar hasta morir, sufrir por amor hasta el final. Es la manifestación de un amor que –en palabras de Joseph Ratzinger- “nada deja para sí, sino que todo lo entrega” (Introducción al Cristianismo). Jesús lo dejó absolutamente todo en la cruz. Probablemente murió desnudo, sin siquiera el sudario con el que piadosamente se le cubre en las representaciones artísticas. Se vació de sí mismo para regalarnos todo su Ser, como Gracia, a cada uno de nosotros, donándonos la nueva vida divinizada que nos hace hijos de Dios y nos salva. Asumió nuestra vida, para redimir nuestras vidas y divinizarnos. 

Comprometido, en fin, hasta la último aliento por la causa del hombre,  hasta anonadarse a sí mismo (Fil. 2, 7), compartió con nosotros todos los estragos del mal uso de nuestra libertad: el dolor, la humillación, la traición y la muerte. Y una vez operada la salvación, sólo nos queda acogerla mediante la fe viva en la caridad (Gal. 5,6), pues “en sus heridas hemos sido salvados” (Is. 53, 11). El  delicioso Árbol del Bien y del Mal (Gen. 2, 9) –metáfora de nuestra libertad y nuestra desdicha- queda definitivamente contrabalanceado por el árbol seco de la cruz de Jesús, realidad de nuestra salvación y nuestra bienaventuranza. 

IV

Pero todavía ronda una nueva objeción, y habrá más pues jamás podremos comprender del todo la extensión e intensión de ese amor de Dios. Admitamos que “morir por” es un acto sublime de amor, y que Dios fue fiel a su promesa por todo lo que hizo a través del Hijo: 

”Estaba escrito que el Mesías sufriera y resucitase de entre los muertos al tercer día, y que se predique en su nombre la penitencia y la remisión de los pecados a todas las naciones” (Lc. 24, 46-47).  

Ahora bien, ¿por qué a través de una muerte cruel, y concretamente de una terrible cruz romana? Una ejecución, definida por Cicerón como “crudelissimum taeterrimunque supplicium” “el suplicio más cruel y horrible que existe”. Surge así una pregunta. Si Jesús hubiera muerto pacífica y naturalmente, como tantos otros grandes hombres de la historia tras una vida haciendo el bien ¿se producirían para la raza humana los mismos efectos salvíficos que los que nos reportó su agonía y muerte en una cruz? 

Sin duda que sí. Pero aún quedaría un cabo suelto, el del sufrimiento humano causado por el pecado. Si Dios se encarna para dar la vida por todos, y sólo se solidariza con ellos en la muerte, pero deja de lado todos los dolores de la humanidad, se abriría el Cielo para los hombres, sí, pero su compromiso con la humanidad, herida por el pecado, no hubiera sido pleno. Por eso dice la Epístola a los Hebreos que "convenía perfeccionar a través de padecimientos al que iba a abrir el camino de la salvación" (Hb. 2,10), de modo que "una vez probado Él personalmente por lo que ha padecido pueda ayudar a los que están siendo probados" (Hb. 2,18).   

Pudiera entonces pensarse que Cristo escogió la cruz (el más infamante instrumento de muerte de su tiempo), precisamente por eso mismo, por ser "el  más cruel y horrible que existe”. Una explicación, a mí juicio, más dramática y sentimental que real.

Yo pienso que no lo eligió por eso. Más bien lo hizo porque ese suplicio representaba para el judío la figura del pecado (“Maldito el que cuelga de un madero” Dt. 21, 23), y para el  romano el desagüe de lo más infame de la sociedad (patíbulo de esclavos, bandidos y rebeldes). En la cruz de Jesús, pues, convergen los demonios de los dos mundos: del mundo hebreo, el pecado, y del universo pagano, el mal. La redención abraza así -con los brazos abiertos del crucificado- todo el infierno del hombre caído, sea judío o pagano. Cristo no quiso asumir sólo la muerte, tambien el dolor físico y -sobre todo- moral: sufrir en sus carnes el estado del hombre caído pese a ser Él la Santidad encarnada.  Es decir, abrazar todos y cada uno de los efectos directos o indirectos del pecado humano, sin que ningún aspecto quede fuera. El compromiso de Dios con el hombre lo abarca todo; el infierno que puede sufrir un hombre lo padeció El. Nos lo entregó todo, y fue golpeado por todos. Literalmente "fue traspasado por nuestros pecados". 

La cruz, como icono perfecto del dolor, la humillación, la soledad, la muerte, ha sido en última instancia la respuesta de Dios, llamado “Enmanuel, que significa Dios con nosotros” (Mt. 1, 23) al problema del hombre y de su libertad, cuya consecuencia más nociva es nuestro mundo con estructura de pecado que nos aleja de Dios. Ya sabemos que Dios está “con nosotros”, pero sobre todo –mientras sufrimos el dolor y la injusticia- está colgado en la cruz. La cruz quiso, de este modo, servir de referencia a cada persona sufriente, inmersa en la mayor de las angustias físicas y morales, tentada a pensar que ha sido olvidada por Dios y que no puede caer más bajo. De ahí la queja del salmista: “Dios mío, de día clamo y no contestas; de noche y no hay respuesta para mí” (...) Pero yo soy un gusano, que no un hombre, vergüenza de todos, escarnio de la plebe” (Sal. 22). 

Así reflexionaba también Job, el prototipo de hombre doliente antes de la cruz de Cristo. Pero tras haber estado Él entre nosotros, clavado en un madero, la gran pregunta de todo cristiano es la siguiente: qué preferimos, no sufrir en ningún caso el dolor o asumirlo gallardamente con la certeza absoluta de que mi Dios y mi Salvador ha padecido por mí. Y que, unido al de Cristo crucificado, verdaderamente me salvo, e incluso puedo salvar a muchos, vinculándome a su cruz redentora. Por supuesto, el cristiano no es un masoquista, no debe buscar el dolor por el dolor pues el mismo Cristo oró a su Padre en Getsemaní para que se lo evitase. Pero una vez dentro del mismo, nuestra mirada debe estar fija siempre en el crucificado. El dolor, en fin, es la prueba definitiva, el termómetro que marca la calidez y autenticidad de nuestra fe.  

Por tanto, a partir de Jesús crucificado, nadie que “desde lo más profundo, clame a ti, Yahveh” (Sal. 129), puede pensar que Dios no está con él, y que le ha abandonado. Por eso Jesús exclamó en la cruz el abandono del Padre, para que ningún hombre se sienta tentado a hacerlo, ni en las circunstancias más dramáticas y adversas. Perdonó nuestros pecados por su muerte y su resurrección, se erigió en la referencia definitiva de la humanidad enferma y pecadora por el instrumento de la cruz, y llenó de esperanza el terrible trance del inevitable sufrimiento humano. El dolor ya no tiene la última palabra de desesperanza. El cristiano que acoge su sufrimiento con fe se cristifica. Es decir, se diviniza, la paradoja de las paradojas. 

En definitiva, en la cruz observamos el mal desde una perspectiva racional y política (punto de vista pagano) pero también religiosa (perspectiva hebrea). Quiso Dios, por lo tanto, abarcar mediante la realidad y simbología de la cruz, toda la vasta geografía del infierno humano en sus múltiples facetas: el rechazo y condena de todas las autoridades legítimas, religiosas y politicas; la traición y cobardía de los amigos, el cruel ensañamiento de los enemigos, el sufrimiento hasta morir de dolor, y la soledad absoluta. Ni una aflicción corporal o moral quedó fuera para que ante cualquier faceta del sufrimiento humano se pueda tomar como referencia, no a un Dios encumbrado en su omnipotencia celestial, sino clavado en una cruz y escarnecido. Por eso San Pablo, que comprendió por sus experiencias místicas (2 Cor. 12, 2-4) hasta los últimos recovecos de esta “locura”, llegará a decir que “a mí nunca me acontezca gloriarme sino en la cruz de nuestro señor Jesucristo” (Gal. 6, 14). Por eso, ante el escándalo y la locura de la cruz, todo cristiano debe elevar los ojos al cielo y sentir tal sobreabundancia de agradecimiento que le lleve a iniciar una nueva vida en la que pueda exclamar, como Pablo: “Estoy crucificado con Cristo, y ya no vivo yo, pues es Cristo el que vive en mi”.

viernes, 19 de diciembre de 2025

El ábside de la Basílica de Aránzazu: la luz que luce en las tinieblas.


(Trabajo presentado en la Facultad de Teología San Isidoro de Sevilla, Bachillerato de Ciencias Religiosas, tercer curso, en el Seminario sobre el Arte Cristiano)

(Al final, incluyo vídeo presentación).




Ábside, Retablo y Altar Mayor de la Basílica de Aránzazu, obra cumbre de Lucio Muñoz (1962), calificada por algunos como la “Capilla Sixtina del siglo XX".


 

Para Aránzazu, nacida un 9 de septiembre; en el veinticinco aniversario de nuestra boda en la Basílica. Para Natividad, su madre, nacida un 24 de diciembre, y Ana Isabel, Miguel y Pablo, mis hijos.

Y para Andoni, Rocío, Miriam, Javier, David, María José, Alan, Fernando, Esther, Karmele, Ander, Xabi, Naiara, Federico, Juli, Susana, Ibon, Elena, Roberto y Mireia. 

Y en recuerdo de Guadalupe, Antonio y Mertxe.

Guztioi-bihotzez.

¿No es acaso la gran lección de la historia del arte que las obras valiosas responden siempre a su momento histórico? En los últimos tiempos el templo cristiano había perdido su unidad orgánica como resultado del divorcio entre las artes y la arquitectura. En Aránzazu nos hemos planteado el restablecimiento de ese fundamental equilibrio que conduce a la creación de un solo espacio religioso, sin lugares secundarios para imágenes y pinturas desmontables y alterables por su falsa condición demasiado numerosa e independiente. Nuestro lenguaje plástico es actual, ¿cómo concebirlo de otro modo? Nuestra voz pertenece a la época, no la robamos a nuestros antepasados, más bien nos urge proyectarla hacia el mañana. Nuestra mejor manera de respetar la tradición es renovándola, que es continuarla. Usted nos entenderá perfectamente”.

            Carta colectiva de Néstor Basterrechea, Carlos Pascual Lara y Jorge Oteiza al franciscano P. Madariaga, tras la decisión del Obispo de San Sebastián de suspender, en 1954, los trabajos de decoración de la Basílica de Aránzazu.

 

Hura han goian,                                        Él allá arriba,

Arantzazu deritzan                                  en aquella cumbre,

gailur haretan,                                          en aquel paraíso

Paradisu horetan.                                     que se llama Aránzazu.

                       (Gabriel Aresti. Harri eta herri)

 

Estoy plenamente convencido de que mi obra será entrañablemente sentida por las multitudes que acudan al Santuario, y ésta me parece la mejor manera de entender una obra de arte. Por otra parte, mi obra es más para ser sentida que entendida: no hay nada en ella, ni esteticismos ni jeroglíficos de ninguna clase. Nadie se preguntará qué quiere decir mi obra, como nadie se pregunta qué quiere decir el paisaje de Aránzazu o el color de sus montañas”

            (Carta de Lucio Muñoz, autor del mural del Ábside de la Basílica, al franciscano P. Pedro Anasagasti) (1962).

 

Era la luz que luce en las tinieblas…

                                                    (Jn. 1,5).


Fachada principal de la Basílica de Aránzazu, Oñate (Guipúzcoa) (1950-1955).

I

UNA BASILICA EN LA TORMENTA.-

Los historiadores cuentan que la construcción de la actual Basílica de Nuestra Señora de Aránzazu durante la década de los 50 del siglo pasado, superó dos importantes y dificultosos retos: el primero, de naturaleza estrictamente arquitectónica y técnica, era la dificultad operativa de erigir el templo sobre los restos de la antigua edificación, que estaba situada al borde de un acantilado.

El segundo presentaba, si cabe, mayor dificultad y podía ser insalvable –no como el anterior-, porque no dependía del esfuerzo y el ingenio humanos, sino de la voluntad decisoria de quienes miraban con recelos cierto arte moderno, los cuales obligaron a detener durante un tiempo las obras de exorno de los numerosos artistas que allí trabajaron.

En efecto, es bien conocido que, tras la prohibición cautelar del obispado de San Sebastián en 1954, la romana Pontificia Comisión de Arte Sacro (P.C.A.S.), un año después, desautorizó los trabajos de pintura y escultura que estaban en marcha tras la erección del santuario. También cargó contra la propia edificación, obra de los jóvenes arquitectos Francisco J. Sáenz de Oiza y Luis Laorga, pues les parecía más “una fortaleza que una iglesia” y no gustaron las torres con cientos de puntas, evocando espinas en referencia a la advocación de la Virgen. “Arantzan-zu”, significa “¡vos en el espino!”, y fue la exclamación con la que el pastor Rodrigo de Balzátegui se refirió a esa imagen al descubrirla, en el año del Señor de 1468, en la sierra de Aizkorri, en una Guipúzcoa desgarrada por las guerras banderizas. Reposaba sobre una zarza y junto a una esquila. Poco después del hallazgo, cesaron las contiendas.

A pesar del devastador informe de la P.C.A.S. no se obligó a rectificar lo proyectado por los arquitectos porque ese impresionante elemento pétreo que es el Santuario ya estaba ejecutado (la basílica se construyó entre 1950 y 1955), y los problemas derivados de su eliminación serían inmensos. En cualquier caso, las críticas de Roma al trabajo de ornamentación fueron demoledoras.

El capricho de la invención, el abuso de los esquemas extraídos de las más académicas teorías cubistas y surrealistas, el fingido barbarismo, la voluntad de chocar y desconcertar (…) cuya única expresión es la insistencia poco menos que violenta de algo grotesco, entre espectral y macabro, que mal se compaginan con la gracia de María Santísima”.

Y añade el informe: “Esa retórica modernista, imbuida de falso medioevo, no responde en modo alguno a la insuperable necesidad de relatar cosas sagradas con sencillez y que hablen por sí mismas a los peregrinos devotos, los cuales quedarían más turbados que persuadidos, más distraídos que recogidos en la pura contemplación”.

He subrayado la palabra maldita (al menos hasta el Concilio Vaticano II). Porque es de señalar que, entre los reproches que se vertieron hacia estos trabajos, se incluía una verdadera carga de profundidad doctrinal, al calificarlos de “modernistas” con todo lo que ello implicaba en tiempos de Pío XII (San Pío X había calificado al modernismo en la Encíclica Pascendi (1907) como “la síntesis de todas las herejías”).

Pero, además, insinúa el documento tanto la incompetencia como la poca unción religiosa de los artistas:

Estos muros de prisión y fortaleza (sic), esos clavos de cofre antiguo, estas intencionadas deformaciones no son, en último término, sino estériles esfuerzos seudointelectuales para encubrir una absoluta carencia de auténtica fantasía y operante fe”.

El informe, además, mencionaba expresamente la Encíclica de Pío XII, “Mediator Dei(20 de noviembre de 1947), la cual, ciertamente consideraba “absolutamente necesario dar libre campo al arte moderno” pero siempre buscando un sano equilibrio entre “excesivo realismo y el exagerado simbolismo”.

Sin embargo, deploraba y reprobaba:

las imágenes y formas introducidas recientemente por algunos que parecen ser depravaciones y deformaciones del verdadero arte, y que a veces repugnan al decoro, a la modestia y a la piedad cristiana y ofenden lamentablemente al genuino sentimiento religioso: las tales se deben mantener absolutamente alejadas y excluidas de las iglesias”.

En definitiva, ese informe de la P.C.A.S. fechado en Roma el día 6 de junio 1955, se remitió al Obispo de San Sebastián, Excmo. Jaime Font i Andreu, con una carta donde: 

No se discuten las buenas intenciones de los proyectistas, pero se concluye que han sufrido extravío por la corriente modernista que no tiene en cuenta alguna de los preceptos de la Santa Iglesia en materia de Arte Sagrado”.


Puertas de Eduardo Chillida 

Vidrieras de Javier Álvarez de Eulate (1954-1955).


Apostolado de la Basílica de Aránzazu, en las cunetas de acceso al santuario, 1955-1969, hasta su definitiva colocación en el templo.

Pese a todo, y merced a los nuevos criterios eclesiásticos, artísticos, pastorales y litúrgicos implementados tras el Concilio Vaticano II (1962-1965), los artistas pudieron concluir sus obras. Si entre 1954 y 1955, Eduardo Chillida había realizado las ferrosas puertas de la Basílica, y Javier Álvarez de Eulate sus vidrieras,  los restantes trabajos no se finiquitaron hasta los años 80. En 1979 el franciscano Xabier de Egaña pintó el camarín de la Virgen, de estilo cubista y donde se incluían desnudos. Y en 1984, Néstor Basterrechea culminó las pinturas de la cripta del Santuario, incidiendo en la creación y la evolución del hombre desde la mitología al cristianismo, y en la perspectiva de la humanidad tras la resurrección de Cristo, con un estilo abstracto y fuerte colorido. 

Para el recuerdo quedan las monumentales estatuas de los apóstoles desventrados del indomable Jorge Oteiza, desparramadas en las cunetas de los accesos al santuario, esperando pacientes la ocasión para ocupar su destino para la posteridad en el frontispicio de la sobria fachada de la Basílica, lo que no sucedió hasta el año 1969.   

 

14 apóstoles situados definitivamente sobre la entrada de la Basílica en 1969.




Pinturas cubistas del Camarín de la Virgen: la Crucifixión y la Creación del hombre y de la mujer, obras de Xabier de Egaña (1978-1979)



La Piedad, obra de Jorge Oteiza.


Cripta de la Basílica: Mural de Cristo Resucitado y de los estigmas de San Francisco de Asís, obras de Néstor Basterrechea (1984).

Llegado a este punto y teniendo en cuenta los precedentes polémicos ya indicados, es llamativo que una de las obras fundamentales del Santuario y la más directamente ligada a la contemplación de los fieles, como es el ábside donde se situaría el Sagrario y la Andra Mari, fuese realizada sin sobresalto alguno y en un plazo récord de tres meses y medio (desde mediados de julio hasta fines de octubre de 1962, escasos días después del comienzo del Concilio, el día 11 de octubre). 

Algo milagroso, teniendo en cuenta la envergadura del proyecto. Y lo más importante: a diferencia de las controversias acaecidas con los trabajos de los restantes artistas, la práctica unanimidad de expertos y fieles elogiaron la propuesta de Lucio Muñoz, su autor. Ayer y hoy. Su obra fue y es una luz que brilla en la tiniebla.

Sin embargo, no fue este creador la primera opción. El inicialmente contratado para efectuar dicha obra fue Carlos Pascual de Lara, madrileño como Lucio Muñoz, quien en 1952 había ganado ex aequo con Néstor Basterrechea el concurso para la decoración de la Basílica. El proyecto de Lara, examinando sus bocetos, se caracterizaba por la profusión de figuras, con lo que el resultado final quizás hubiera quedado excesivamente barroco, denso, recargado y... cargante. En cualquier caso, el varapalo del dictamen de Roma de 1955 dejó en vía muerta esta obra y, además, el joven artista moriría poco después de un derrame cerebral, en 1958, con treinta y seis años. Aunque Néstor Basterrechea se postuló para continuar la obra (a lo que tenía pleno derecho), se decidió -a mi juicio con acierto y prudencia- convocar un nuevo concurso que superase los recelos del obispo de San Sebastián (y de Roma) con los artistas de la Basílica. Ese concurso lo ganó Lucio Muñoz, de entre 104 candidatos inscritos y 42 proyectos. 

Basterrechea, sintiéndose puenteado, ni se presentó.  Su enfado era mayúsculo porque además, tras los dictámenes de Roma y San Sebastián, alguien había accedido a la Cripta y le había borrado de la pared "con agua y jabón" sus dibujos. Se le compensaría años después, en 1984, permitiéndole concluir su obra pictórica, no exenta de polémica como luego veremos.



                                Boceto del Ábside que iba a realizar Carlos Pascual Lara.



Boceto de Néstor Basterrechea sobre la Cripta, cuyos primeros trabajos in situ fueron borrados furtivamente tras el dictamen de Roma contra la decoración de la Basílica.



                        Andamios colocados para la ejecución de la obra de Lucio Muñoz.

Lucio Muñoz (1929-1998) trabajó sobre una superficie de 600 metros cuadrados, y empleó 65 metros cúbicos de maderas nobles, y sabemos que él quedó sumamente feliz con el resultado. Comprensible: era consciente de que había realizado como artista la obra maestra de su vida. 

Y -aunque no podía preverlo- de algún modo salvó la fábrica del santuario, pues logró abrazar, dar una explicación última e integrar a todos los elementos heterogéneos y pesimistas, anteriores -¡y también posteriores!- a su trabajo, que no fueron comprendidos ni por la Iglesia ni por casi nadie. Lo veremos a continuación.

II

SOMBRAS Y ESPINOS.-

A lo largo de esta somera relación de hitos acerca del moderno Santuario de Aránzazu, se ha puesto de manifiesto que su construcción, a mediados del siglo XX, se sitúa en el vórtice de un verdadero espíritu revolucionario en el arte religioso del mundo católico, tensionado entre las viejas formas clásicas y unos movimientos vanguardistas, encerrados en diques a punto de desbordarse. 

El Concilio Vaticano II, siguiendo la previsión de la Mediator Dei sobre el nuevo arte, abrió prudentemente algunas de aquellas esclusas para propiciar una entrada pacífica y fructuosa en la Iglesia Católica de los logros del mundo moderno desde el punto de vista de la creación y la imaginación. Dejando de lado las cuestiones teológicas y pastorales, y ciñéndonos al aspecto puramente artístico, lo que parece evidente, a sesenta años de la clausura del Concilio es que, aprovechando aquella generosa apertura, los diques definitivamente han reventado y se ha dado lugar a un “arte” que el pueblo no sólo no comprende sino ante el que muestra su indiferencia, y a veces su rechazo. Y en ocasiones aplaude con  la misma insinceridad y cobardía de aquellos patanes del entremés cervantino de "El retablo de las maravillas".

El arte religioso siempre ha tenido una cuádruple pretensión: la principal, dar gloria a Dios, que es Belleza suma. Luego las demás: acercar al creyente a un misterio tan invisible como real; instruir y evangelizar y, por último, suscitar la emoción, la reverencia y el recogimiento del creyente. Y esos cuatro fines son –como el mismo Jesucristo (Hb. 13,8)- de ayer, de hoy y de siempre. Se comprende la prevención de Roma sobre aquel arte más simbólico que figurativo, como hemos visto en la Mediator Dei, porque la función didáctica del arte religioso es ineludible. Por ello es irónico que hoy se opte por un arte conscientemente deconstruido y se hable de fe adulta, cuando la falta de formación religiosa (y también artística) de muchísimos jóvenes (y no tan jóvenes) es pavorosa; no puede calificarse siquiera como una fe infantil, es menos aún. Es la nada rodeada de emoticonos. Y las propuestas de tantos creadores modernos, por lo general, no ayudan a revertir esa situación: ni glorifican a Dios porque objetivamente son feas o inadecuadas, y ni elevan, ni enseñan ni facilitan el recogimiento del creyente o del que busca a Dios entre las sombras de la duda.

En el caso de nuestro Santuario, mi cariño y fascinación por el mismo desde el primer día que lo contemplé (en el otoño de 1995), no me ciega para no darme cuenta de que, como obra estrictamente religiosa, ha llegado demasiado lejos. Y ello ha repercutido en la unción exigida a un templo mariano. Que ese desequilibrio haya quedado compensado por la belleza arrebatadora del ábside, al lograr dar una explicación integral  y perfecta al conjunto del templo, no hace olvidar lo anterior. Y aquí debo referirme, aunque sea sucintamente, a estos tres grupos de obras polémicas, posteriores al ábside. Concretamente: Frontispicio, Cripta y Camarín.

Sobre el frontispicio. Habría que recordar una vez más la problemática con las estatuas del apostolado de Oteiza, que presiden la entrada del Santuario. Una obra que hoy recibe parabienes universales (yo he llegado a apreciarlas después de un tiempo). Sin embargo, fueron rechazadas por el obispado de San Sebastián y por Roma, y descritas con notoria extravagancia (e imprudencia) por el propio Jorge Oteiza como “animales sagrados abiertos en canal” (esas figuras debían decorar un templo cristiano -no pagano-, y tales salidas de tono no ayudaban). Y, además, estuvieron dejadas de la mano de Dios durante trece años en las cunetas de acceso al Santuario, bajo la indiferencia de transeúntes y peregrinos.  ¿Alguien se imagina las bellísimas esculturas de piedra de las puertas de la Catedral de Sevilla, obra de Mercadante de Bretaña (siglo XV) abandonadas durante una década en las orillas del Guadalquivir?  

El Apostolado quedó en duermevela y a la intemperie durante años, detrás de ese dique del que hablé anteriormente. Pero la presa se rompió con el Concilio, y las olas del nuevo espíritu lo elevaron a su lugar de honor en el frontispicio de la Basílica… Y eso sólo fue el principio. La fuerza inmensa de esa corriente rebelde a la tradición quiso ir más allá y brotaron las pinturas abstractas de la Cripta, obra de Néstor de Basterrechea (1984), y las cubistas del Camarín de la Virgen, ejecutadas por Xabier de Egaña (1979). 

Aquí surgen mis principales objeciones, no sobre la calidad de las obras (no soy crítico de arte), sino por su aptitud para despertar la devoción a la Bienaventurada madre de Dios.

Sobre la Cripta. En mi humilde y no profesional opinión, los murales de Néstor Basterrechea –sin dejar de reconocerle la fuerza de los trazos y el hábil uso del color- dejan una sensación fría e inquietante. Son más propias de un museo de arte moderno por alejadas de la calidez que exige la genuina experiencia religiosa. Con cierta ironía no pretendida, un cartel a la entrada de la Cripta informa que allí, en 1522, un recién convertido Ignacio de Loyola hizo allí una vigilia de acción de gracias por su retorno a la fe, realizando voto de castidad. Es obvio que no tenía delante lo que hoy contemplamos. Sólo existía una humildísima ermita, que acogía la misma dulce imagen de la Andra Mari a la que hoy rezamos. Más que suficiente, sin duda, para elevarle a Dios, del que sabemos por fe que "enaltece a los humildes y humilla a los soberbios " (Prov. 29,23).

De su temible Cristo Resucitado, hoy sabemos que Néstor Basterrechea, quizás algo resentido  por las prohibiciones y censuras del pasado,  deseaba pintarlo de espaldas (como enfadado con la humanidad). Afortunadamente el obispo José María Setién no permitió esa boutade, y Basterrechea acabó representándolo en actitud desafiante y con torva faz. 

Quien visualizase hoy por vez primera esa cripta, jamás la asociaría a un recinto sagrado, jamás. Es triste decirlo, pero gracias a Dios que se excluyó al genial, inconformista y polifacético artista de Bermeo -autor de la excelente película documental Ama Lur- de trabajar el ábside.   

Peligro atómico. Uno de los murales de la Cripta de Aránzazu.

En cuanto al camarín de la Andra Mari, decorado por el exfranciscano Xabier de Egaña, más de lo mismo. Supongo que meritorias en la sala de arte cubista de una pinacoteca, y notoriamente inapropiadas para la capilla privada de una venerada imagen de la Bienaventurada Virgen María. Se incluyen desnudos, fábricas, coches, aviones... Como sentenció  avant la lettre el informe romano de 1955, “mal se compaginan con la gracia de María Santísima”. 

Estoy de acuerdo. 

Camarín de la Virgen. La guerra. Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.

III

LA LUZ QUE BRILLA EN LAS TINIEBLAS. LA CAPILLA SIXTINA DE NUESTRO TIEMPO.-

Y, sin embargo, ¿por qué puedo afirmar que todos esos elementos quedan compensados e integrados en la belleza del ábside? Respondo sin reserva alguna: porque ese ábside es la última pieza del puzle, la piedra angular que consigue neutralizar el sinsentido que nos muestra el entorno, el cual parece concebido expresamente para provocar una percepción pesimista y desesperanzada de la existencia humana.

Tras subir varios kilómetros desde Oñate, dejando atrás unos deliciosos valles verdes, caseríos de postal y espectaculares acantilados, ya tenemos delante la Basílica..., y qué es lo que contemplo: un inmenso edificio rectangular, más plaza fuerte que Iglesia, y que a nadie que lo viera por vez primera, en estado de inocencia, se le pasaría por la mente que está ante el más importante santuario mariano de todo el País Vasco. 

Piedras grises, pulimentadas y en puntas por doquier; un Apostolado de catorce figuras vaciadas, que evocan de golpe la desesperación nihilista moderna; una piedad amorfa en lo alto que grita a una nada que nada responde; unas escaleras de acceso del santuario que -en vez de ir hacia arriba, evocando el ascenso al Cielo-, bajan como si nos quisieran confinar en un infierno de rocas inertes y frías, y finalmente unas puertas ferrosas, como forjadas en la fragua de Vulcano, en el Averno. El propio Eduardo Chillida -autor de las puertas- confirmó alguna vez esta percepción.

Sólo falta que estuviera esculpida en el inmenso friso desnudo entre el Apostolado y la Piedad, la terrible inscripción que sitúa Dante en la entrada del Infierno.

"Lasciare ogne speranza, voi chintrare"

Pero atravieso las puertas, y me encuentro con lo inesperado, con algo que sorprende a mis ojos. La oscuridad me rodea por todos los lados, sí, pero al fondo de la nave, como dirigiéndose hacia el cielo contemplamos sólo luz. Dulce y pacífica luz, que no deslumbra. Y, misteriosamente, parece proceder del pequeño rectángulo que, como hornacina, aloja a nuestra bendita madre, casi en el centro del inmenso retablo. 

Y quedo maravillado. Uno podría esperar encontrarse, tras los terribles signos ya narrados antes de penetrar en la basílica, una especie de Juicio Final tremebundo. Algo así como una nueva Capilla Sixtina adaptada al deprimente siglo XX. Con ángeles y demonios, con condenados y salvados; con un Cristo en el centro y con su tierna madre a su diestra, abrumada con la vista de ese terrible Dia de la Ira. Porque de algún modo, todo lo que habíamos vivido hasta cruzar las potentes puertas de Eduardo Chillida hablaba de eso: de una humanidad vacía y sin esperanza, repleta de injusticias, que sólo merecería ser juzgada y condenada en su mayor parte.

Pero no, no nos dimos de bruces con un Dies Irae, ni con un Rex tremendae maiestatis sino con la humildad de una madre y con la luz de la eterna misericordia de Cristo, su Hijo.

Porque aquí -en el retablo de Aránzazu- la historia de la salvación se enfoca de manera radicalmente distinta; en realidad, se expresa del modo más profundamente cristiano. No reconocemos aquí ni uno de los santos de la Sixtina, pues lo que aquí se nos relata tiene mucho menos realismo figurativo que el impresionante mural de Miguel Ángel, pero paradójicamente, encontramos mayor veracidad, mayor autenticidad evangélica. Como no puede ser menos, aquí hay espinas, (un símbolo inequívoco del pecado, del dolor y de la muerte, siempre presente en la condición humana de cualquier época), pero están reducidas debajo de donde se asienta la imagen de María. Junto a ella, a sus lados podríamos imaginar varias figuras postradas (algunos dicen que pastores, otros ángeles...), pero es suficiente entenderlo en abstracto: es la humanidad que busca en la Bienaventurada Virgen María, alcanzar el camino de la luz, el de su Hijo. Con eso basta, porque como dijo Lucio Muñoz, aquí mejor sentir que entender. Sólo podemos comprender la verdad del misterio cristiano si lo sentimos y lo vivimos (Jn.7,17).

Casi en el centro del mural está María. Y parece que de ella brotase un delicado camino luminoso, que despierta en el que lo contempla una suave y deliciosa sensación de paz. En realidad la luz es natural y brota de una discreta apertura en la bóveda sobre el altar y el retablo, pero éste está construido de modo que le da a cada panel de madera la luminosidad oportuna, ayudada por la magistral policromía del conjunto. Ese uso de la pintura es un verdadero milagro de un taumaturgo de la madera. 

La enseñanza teológica inmediata, intuida por corazón del cristiano al admirar la escena, es clara: María me eleva al Cielo, porque me lleva a Cristo, que es "la luz del mundo" (Jn. 8,12). Todo vivido antes queda atrás, pues como dice la Biblia: "No os acordéis de las cosas pasadas, ni traigáis memoria de las cosas antiguas. He aquí que yo hago cosa nueva, pronto saldrá a la luz" (Is. 43, 18-19). Y la novedad no es el juicio sino la misericordia: "nunca más me acordaré de tus pecados e iniquidades" (Hb. 10,13).

Qué concluimos. Que este templo en conjunto es una preciosa y precisa metáfora de vida y esperanza. El exterior está configurado ad agonem, para la lucha, repleto de obstáculos y sufrimiento (piedras, espinas, vacíos espirituales, ausencias, bajadas físicas a los infiernos...). Pero en nuestro interior, siguiendo la iluminación de la que hablaba San Agustín, nos podemos encontrar con Dios. Y la luz que nos eleva a Él surge en el cristiano por su amor y devoción a nuestra bienaventurada madre del Cielo. A Cristo por María.

Aun así seguimos teniendo los pies en el suelo, y reconocemos humildemente que incluso en el interior del mismo templo, la luz está entre las tinieblas, pues ese es el oscuro camino de la fe (1 Cor. 13,12) hasta el final de nuestras vidas. 

Pero -y es lo decisivo- el infierno ha quedado fuera. La esperanza brilla. Eso mismo dice un cántico del País:

“Arantzazu aldean, izar bat ageri;

Impernuruntz egin du, suheak ihesi”.

"Por Aránzazu ha pasado una estrella;

La serpiente ha huido al infierno".

En el silencio del templo me pongo a rezar junto al lucecita del Sagrario y junto a la madre de Dios donde sólo se respira beatitud. La Basílica de Aránzazu es ahora la más hermosa y profunda catequesis mariana que jamás haya recibido. Y delante de la Andra Mari quiero usar las palabras adecuadas expresar la dulzura del momento, pero no las encuentro. Al final me vienen al corazón unos bellísimos versos populares. Y con ellos concluyo:  

"Zuk zer duzu, Arantzazu,

Amets kabi, otoiz leku?"

"¿Qué tienes tú, Aránzazu,

Lugar de ensueño, remanso de oración?"



Escaleras de acceso al Santuario. Sorprendentemente bajan hacia él.


Imagen parcial de apostolado. El más a la izquierda tapa su rostro. Sólo los apóstoles colocados en el centro, bajo la Piedad, pueden mirarse a la cara. 

 

 


 Entramos en la Basílica: la luz que brilla entre las tinieblas.


ENLACE al VIDEO de PRESENTACIÓN 

en la FACULTAD de TEOLOGÍA SAN ISIDORO de SEVILLA


ARANTZAZU (Música Arvo Pärt: Nunc Dimittis)